J’étais une petite fille oisive, j’aimais ne rien faire. J’aurai pu passer des journées entières assise sur une chaise, à siroter un quelconque cocktail de tomates saveur cornichon des bois, tout en arrachant les pétales d’une pauvre fleur. Je n’aimais pas la nature, je n’aimais pas beaucoup de choses. Déjà on pensait que je n’étais pas à ma place. On ne comprenait pas cet état de flegme paresseux dans ma famille. On s’activait tout autour de moi sans que je ne parvienne trop à suivre. Simplement je cultivais ma différence, ce qui avait le don d’agacer mes parents. Nous n'avons jamais vraiment été en très bon termes, et l'âge n'a rien arrangé. Je n'étais pas une fille à son papa ou à sa maman, et malgré ma condition de fille unique je n'ai jamais été choyée et dorlotée. J'agissais comme une enfant roi à qui tout devait revenir de droit, mais je ne l'étais pas. Vraiment, ils ne comprenaient pas d’où je pouvais bien sortir. Sûrement je devais avoir été échangée, je devais venir d’ailleurs, d’une noble famille, il devait y avoir erreur à la naissance. Simplement je ne ressemblais à personne. Je ne tenais mon oisiveté de personne. Et j'avais ce petit côté maniéré et tout à fait pompeux qui ne rappelait personne.

On avait essayé de faire de moi quelqu'un. Père disait toujours qu'on devait se rendre utile pour la communauté. Nous étions nés avec du talent, et tout un chacun devait savoir faire quelque chose de ses dix doigts. On cherchait donc à me rendre utile. Mère me faisait faire des gâteaux, sans grands succès, je n'était pas faite pour ces choses là, et père m'emmenait parfois avec lui pour effacer les quelques brides de pollution laissées là par les oxyds ou les humains. A partir de ce moment-là, j'ai commencé à les regarder de travers. Je suis devenue dédaigneuse et hautaine, mais c'était sûrement assez logique au fond, et on ne s'étonnait pas vraiment de mon petit caractère. Ca devait arriver. Je trouvais injuste de s'occuper des bêtises des autres, et je trouvais parfaitement dégradant de voir mon pauvre père s'affairait à la tâche avec un sourire aux lèvres. Mais c'était ce qu'il savait faire de mieux, disait-il, et ça le rendait heureux. Je n'étais pas particulièrement heureuse, pas plus qu'un autre du moins. En vérité je ne pensais à rien. Je ne voulais penser à rien. J'étais une enfant compliquée, difficile. On ne comprenait pas ce que je voulais vraiment. Je crois que je ne l'ai jamais su moi-même.

Parfois je vivais dans une dimension parallèle, je ne me sentais pas particulièrement vivante à l'époque. Je n'avais besoin de rien mais en même temps je rêvais à tellement plus. J'aspirais peut-être aussi à devenir quelqu'un. J'étais en quête d'identité, ou plutôt à force de voir les autres l'être pour moi je m'étais résignée à l'être aussi.

Je ne jouais pas beaucoup, j'étais une enfant sage vous savez. Un peu trop disait-on parfois. Mais je n'avais pas le temps pour ces choses-là, j'avais la sensation d'avoir été expédiée tout droit dans l'espace, et je devais retrouver le chemin de la maison. Je me sentais envahie d'une mission, comme si la survie du monde pouvait en dépendre. Au fond je jouais sûrement à ma façon, à mes propres jeux, mes propres règles, et personne n'était sûrement assez bien pour me rejoindre. Je n'ai jamais été d'une grande amabilité, je peux à peine compter mes amis sur mes doigts, mais ça n'a jamais dérangé que mon entourage.

A dire vraie, je ne me suis pas vue grandir. Je n'ai pas eu une vie très palpitante, pourtant quand on est aussi petit qu'un neens, je vous assure qu'il en arrive des choses. Mais ça fait parti de notre lot quotidien n'est-ce pas ?
Je me suis réveillée un matin, un peu comme ci un peu comme ça, et j'étais devenue adulte. D'un coup. Ca peut arriver. Je ne sais plus non plus quand j'ai commencé à tricoter, je me souviens juste que j'étais douée pour ça, et qu'on semblait enfin me regarder avec tendresse, plaisir et admiration. On disait que j'étais jolie aussi. Etait-ce parce que je semblais enfin être devenue quelqu'un de normal pour tous ces gens ? Je ne le saurai probablement jamais. Je ne veux pas le savoir en fait. Mais j'ai éprouvé une certaine satisfaction quand même, et je crois que j'ai un peu compris pourquoi Père souriait quand il travaillait.

Je crois qu'on appelait ça un travail. En vérité manier des aiguilles et jouer avec de la laine ou du tissu... Ca me détendait. Ca ne demandait pas trop d'effort, et ça se faisait presque tout seul, je pouvais garder les yeux dans le vague, mes mains bougeaient toutes seules. Je devais penser avec mes mains. Elles s'agitaient sans qu'il y ait besoin de leur ordonner quoi que ce soit. Je faisais surtout des chaussettes. J'aimais leur forme, je pouvais en faire des grandes et des petites, dessiner une tête de cracheurs d'arc-en-ciel dessus, ou leur donner une belle couleur prune, de vomi vert aussi. Je me suis découvert une âme d'artiste. Très vite, j'en ai eu toute une collection, et on m'a donné le très honorable titre d'experte en chaussettes. Depuis on me fait des commandes, je répare les petits trous... Ma vie tourne peut-être bien autour de tout cela, je suis ce qu'on appelle une obsédée des chaussettes. J'expose parfois ma collection. 
Fin.