Allez, balance ton âge ! (Et ton anniversaire tant qu'on y est !) 21 ans, le 1er Avril. Cette blague.
Fille ou garçon ? J'ai pas mes lunettes. Garçon avec des cheveux longs et roses, une petite poitrine, de longs cils, une voix de fille, un corps de fille... Ah, une fille peut-être ?
Ok et tu viens d'où ? Toronto, au Canada.
Un petit surnom ? Teddy.
Sympa comme tout. Ton espèce coco ? Humaine, qu'est-ce tu crois ?
Des frères et sœurs ? Un frère, Matthew, 27 ans, fierté de la famille. Amy, l'ange de la maison, 13 ans.
Je m'en doutais. Quelque chose à ajouter ? Des réclamations ? C'est quoi ça, c'est quoi ici ? Pourquoi y a des licornes et des mini-pousses ? La drogue c'est mal !
La tignasse rose bonbon, les joues bien rondelettes, Heather semble bien de nature fluffy. Heather Whitebell, c’est la fille de vingt et un ans qui en fait véritablement que quinze. Cotonneuse et légère, Heather transpire des paillettes, rote des papillons et chie des arc-en-ciel, c’est limite si elle n’était pas une licorne.
Et oui, quoiqu’on en dise, le sucre c’est bien, c’est bon, c’est joli, mais trop de sucre ça écœure et ça fait grossir.
Contrairement à ce qu’on peut penser, la fluffyttude de Heather n’est qu’apparence. Et on s’y accorde dès qu’elle ouvre la bouche. Heather c’est un petit monstre dans un corps de peluche. On s’attend à ce qu’elle soit cruche, bien élevée, et pourtant, la choupinette critique, lacère de mots à chaque fois qu’elle parle. Elle est franche et n’a pas vraiment la langue dans sa poche. Ainsi elle dit tout ce qui lui passe par la tête, sans ménager qui que ce soit, du bouton d’acné, à une bêtise dite trop hâtivement.
Gentille, tout à fait ordinaire, Heather a grandi comme n’importe quel enfant à Toronto. Elle a eu une enfance totalement satisfaisante, une famille aimante. Chaque enfant de la famille Whitebell faisait des envieux dans le quartier. Sauf qu'il y avait Heather. « Pourquoi est-elle devenue ainsi ? ». Elle avait de l’avenir cette petite. Des bouclettes couleur châtaigne, des petites yeux tout marrons tout grands, un sourire plein de dents, le rire facile et des mimiques à tomber. Alors pourquoi ?
Il s’est tout simplement produit ce phénomène commun à tous les enfants, cet instant où tu dérives, ou pas : L’adolescence.
Ce fût d’abord les cheveux roses, puis les langues trop déliées et les petits noms d’oiseaux aux parents.
Sa vie ne s'est résumée qu'à faire des bêtises, se faire gronder, jusqu'à ce qu'elle décide de fuir, fuguer. On pourrait s'attendre à des larmes, l'inquiétude des parents, de sa famille, mais rien. Sa disparition n'eut d'effet que du rab au dîner. Sans elle, sa famille était désormais parfaite, la poussière s'était envolée, et c'était bien. Dans ce vide qui se créait, une rouquine aux lunettes rouges apparût, une monde nouveau s'offrait à elle.
Ce que l'histoire ne dit pas, c'est que ce n'était que sa douzième fugue, et que sa famille savait qu'elle rentrerait pour le dîner.